香江。
半岛酒店。
梁佳辉一边搅动着咖啡、一边想着心事。
平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏，虚伪情人，无奈人生，唯演🎷是贤。
这是梁佳辉对自己的前半生的总结。
梁佳辉是无线演员训练班第十届的学🎭员，与刘得华同期。
十一年前自香江理工学院毕业后，他转职做了杂☉♏志编辑，与封面女郎李殿朗的关系，令他获得了老爷🜼子李汗祥的垂青——他先跟着剧组在京都打了一年多下手，又被哄骗剃了头，主演了《火烧圆明园》与《垂帘听政》里的咸丰帝。
二十六岁的他，就成为金像奖最年🎘👚轻的影帝。
而随荣光而至的是台弯文🚛🔉化😦🃥局的一纸封🄅🞕🔂杀令。
没了主要市场和资金来源，他“失业”了，和同学摆摊度日，同时为《🙔🍬文汇报》⛲🞙🔢撰写专栏文章换取水电钱。
同♹样遭遇冰冻滞留内地拍戏的李汗祥，又找他饰演了《火龙》中战战兢兢、若♵🌮丧家之犬的“溥仪”。
因筹拍《末代皇帝》和李汗祥闹原著版权纠纷的贝🎼🖚📇托鲁奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放弃了成为国际巨星的机会。
之后，周闰发去台湾⚋🏺宣传《英雄本色》，向🂀台弯文化局官员介绍“小弟”梁家辉，他就此解冻，接连出演《监狱风云》、《表姐，你好嘢！》等片，并因《爱在别乡的季节》获封金马🕗奖影帝。
一九九一年，贝托鲁奇把他推介给同事让-雅克·阿诺，他的性感俏臀加🎷上“身体的每个部分都可以参加演出”的表演格言，使其闪耀影坛。
《情人》上映三个月内，他接到雪片般的“情人”剧本，《新龙门客栈》里的“郭淮🂆安”、《阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜傥深情的主儿。
感到厌倦的他，故意挑选了疯🃍狂喜剧《92黑玫瑰对黑玫瑰》，破格演出娘气十足的疯癫怪人，却再成金像奖影帝。
自此，黑暗期开始了。
转型为笑星的他，一年拍摄了十三部戏，为影迷所津津乐道的“真心人”（《东成西就》）、“林教头”（《水浒传🝆🈺之英雄本色》🆡👅🆛）、“大飞刀”（《神经刀与飞天猫》🐐⚤📗）纷纷诞生。
所有人都以为梁佳辉这么🚛🔉疯狂是因为他想把那些年🎼🖚📇他没演的戏演回来。
不可否认，的确是有这个原因。
但这却不是最重要原因。
谁都不能否认梁佳辉是个好演员。
但是，在香江，梁佳辉始终都进不了一线男演员的行列，一线男演员永远都只有三个人，周闰🆞发，周星弛，程龙——双周一成。