香江。
半岛酒店。
梁佳辉一边搅动着咖啡、一边想着心事。
平步青云，善感多愁，幻想童年，🕳婚姻如戏，🉤🉑虚伪情人，无奈人生，唯演是贤。
这是梁佳辉对自己的前半生的总结。
梁佳辉是无线💵演员训练班第十届的学员，与刘得华同期。
十一🗖🛩年前自香江理工学院毕业后，他转🗏🚨职做了杂志编辑，与封面女郎李殿朗的关系，令他获得了老爷子李汗祥的垂青——他先跟着剧组在京都打了一年多下手，又被哄骗剃了头，主演了🁵🍼《火烧圆明园》与《垂帘听政》里的咸丰帝。
二十🗖🛩六岁📃的🛴他，就成为金像奖最年轻的影帝。
而随荣光而至的是台弯文化局的一纸🄁封杀令。
没了主要市场💵和资金来源，他“失业”了，和同学摆🅢♀摊度日，同时👷为《文汇报》撰写专栏文章换取水电钱。
同样遭遇冰冻滞留内地拍戏的李📦汗祥，又找他饰演了《火龙》中战战兢兢、若丧家之犬的“溥仪”。
因筹拍《末代皇帝》和李汗祥⛟🛩🟃闹原著版🗏🚨权纠纷的贝托鲁奇也相中他，念及李汗祥的知遇之恩，他放弃了成为国际巨星的机会。
之后，周闰发去台湾宣传《英雄本色》，向台弯文化局官员介绍“小弟”梁家辉🚋👸，他就此解冻，🐙⛷接连出演《监狱风云》、《表姐，你好嘢🗃！》等片，并因《爱在别乡的季节》获封金马奖影帝。
一九九一年，贝托鲁奇把他推介给同事让-雅🉤🉑克·阿诺，他的性感俏臀加上“身体的每个部分都可以🁺🕋参加演💫出”的表演格言，使其闪耀影坛。
《情人》上映三个月内💭🕄，他接到雪片般的“情人”剧本，《新龙门客栈》里的“郭淮安”、《阮玲玉》里的“蔡楚生”，都是倜傥深情🁺🔫的主儿。
感到厌倦的他，故意挑选了疯狂喜剧《9🕷2黑玫瑰对黑玫瑰》，破格🏌😭🄨演出娘气十足的疯癫怪人，却再成👌金像奖影帝。
自此，黑暗期开始了。
转型为笑星的他，一年拍摄了十三部戏，为影迷所津津乐道的“真心人”（《东成西就》）、“林🔓⛶🞼教🁺🕋头”（《水浒传之英雄本色》）、“大飞刀”（《神经刀与飞天猫》）纷纷诞生。
所有人都以为梁佳辉这么疯🄮狂是因为他想把那些年他没演的戏演回来。
不可否认，的确是有这个原因。
但这却不是最重要原因。
谁都不能否认梁佳辉是个好演员。
但是，在香江，梁佳辉始终都进不了一线男演员的行列🍏，🌳一线男演员永远都只有三个人，周闰发，周星弛，程龙——双周一成。