年幼的我几乎是凭着本能，认识到汽车最重要的功能并不是载人跑路，而是提高一个男人的社会存在价值！
汽车是光环啊！
可惜，当时我的亲戚中没有一个当司机的，所以梦虽然做了许多年，但一直无缘圆上。
到了初三，班上来了个绰号‘胖子'的插班生，与我坐同桌。
胖子第一天上学就引起很大哄动，因为他是坐一辆伏尔加小轿车来的。
开始大家都以为他是，后来才知道他父亲并非大干部，而是个在省涉外开车的司机。
我和他慢慢成了好朋友，这中间自然不乏我别有用心的刻意结交。
总之到了某一天，胖子终于邀请我去他家吃中饭。
席间，胖子频频向他爹劝酒，结果他爹连饭也没吃就上床打起呼噜来，且响亮得不得了。
胖子从从容容地从他爹兜里掏出钥匙，带着我来到停在院子里的那辆旧伏尔加前。
只比我大一岁的胖子坐到驾驶盘前，便立刻没了平时的颟顸迟钝，浑身上下闪烁出一种慑人的精气神。
他熟练地起动、拨档、踩油门，先带着我在少年宫广场兜了一圈，然后教我开车。
胖子爹原是开长途车的，因技术好，被优选到省城专为外宾开车。
所以他认为开车是个好行当，从小便要求儿子学好这门手艺——胖子说他九岁时便被他爹抱着摸方向盘了。
从那以后，我几乎天天中午都往胖子家跑。
自然也不是每回都能开上车的，但一学期下来，我已开得相当娴熟，上街都能哄过警察去。
当然，这期间我也把胖子‘供'得象亲爹似的。
那时正是‘文革'后期，社会是一派无政府的‘大好形势'，交通警也不爱管事，所以放任我等小子胡做非为。
我学会了开车，便有了开车的瘾。
但从第二个学期开始，胖子爹似乎有所察觉，中午回家改骑自行车了。
我没了开车的机会。
又过了年把，我结识了一个叫‘销子'的朋友。他也爱开车，而且开得挺猛。
有一回，他开来一辆破旧不堪的美制军用吉普，邀我同去郊外兜风。