轻手轻脚地收拾了一下凌乱的客厅，沈秋弦侧身进了浴室，身形忽然一顿。
墙壁上挂了一个脏衣篮。下午时俞鹿用过的浴巾、换下的睡衣，都还没送入洗衣机。淡蓝色的丝绸睡袍揉皱了，勾在边缘，泛着旖旎柔滑的光泽。
沈秋弦静静看了片刻，无声地掩上了门，走到了脏衣篮前，轻轻地捧起了那件仿佛还余留着她的气息的丝质睡袍。
慢慢地，慢慢地，他低下了头，如同忍耐了许久的瘾君子，深深地埋首于其中，吸了一口气。
那张冷淡白皙的面容，缓缓流露出了一丝混杂了痛苦与放松的沉醉。
他都不敢想象，如果一墙之隔的俞鹿看见了这一幕，会有什么反应。
俞鹿重视家人，自小就自作主张地将他划分在家人的行列，却没思考过，他是不是想当她的弟弟。
但平心而论，这个身份确实不差。
从躁动的青春期开始，他就发现了，俞鹿对同一个异性的热情，最多持续一阵。短暂地对一个人感兴趣，完了很快就会厌倦——没错，在沈秋弦看来，那最多称得上感兴趣，而不是喜欢。
任性，自我，天真又无情，完全的随心所欲。
不过，对沈秋弦来说，这反倒是好事。发现了那些人都待不长久，也走不进她内心后，窃喜和优越感，开始凌驾在白蚁噬心般的嫉妒之上。
为了保住这些优势，他原本以为自己可以装一辈子的。
但事情在五个月前的某一个晚上发生了变化……发生了那件让他欣喜若狂的事情后，她突然冷下去的态度，却泼了他一盆冷水。
在随后的五个月，俞鹿不仅对他冷漠，还直接从他的生活里消失了。
对着一个永远打不通的电话号码，沈秋弦头一次产生了浓重的危机感——他感到自己被疏远了，被排斥了。
那些日子，酒店的房间一片昏黑，窗帘全都拉上了。电视的幽幽光芒在跳动着，沈秋弦靠在了沙发上，面无表情地握着遥控器，看着屏幕上和她有关的录像——旅游的录影、生日会的短片、节目的片段。
由始至终都没有“和剧组朋友一起看”这回事。
和她有关的一切，独享都来不及，怎会和人分享。
他知道自己不正常。
长期自我压抑，使他的心里长出了一头庞大的怪物。在被她冷落了的近半年里，焦躁和苦闷无从宣泄，折磨着他，拴住那头怪物的锁链，几近松脱。
有时候，半夜睡不着，他还会一边抽烟，一边想一些很变态的事。干脆别装模作样地“尊重”她了，也不用徐徐图之了，想做什么就直接去做吧……
但在他将想法付诸实践之前，她忽然现身了，见了面后，绝口不提“那件事”，若无其事地用家人的模式和他继续相处……让他又爱又恨。
任由热水冲刷身体，沈秋弦半阖着双眸，吁出了一口气，回忆着她今天晚上的笑容，在弥漫的水蒸气中，缓缓地排解出了肺腑间那团压抑到了极致的闷感。