正是因为她落落大方，从不避讳，这么多年才没有人想岔。
有人质问，她坦然说：“他心悦我，我亦心悦他心悦我，为何要拒绝？”
“他若当真心悦你，为何不提亲？”
起初污言秽语的人极多，后来不知怎么，他们的运气就变得很差，走路上都能摔跤。
有人见那少年郎收拾过几个出挑的。
后来风言风语便少了，但那少年郎的确没有求娶过她。
她不问不催也不恼。
少年郎的妹妹被选成了秀女，他上京护送。
离别时候，他只说一定会回来，却没有说，回来便娶她。
她也不问，他何时归来。
后来，少年郎的妹妹成了皇妃，再后来成了太后。
他十年后回来的。
还是清俊英武，只多了贵气，不见老去。
女夫子却老了。
她四十岁了。
他还站在私塾外，她依旧教豆蔻少女读书。
他一直记得她读书的声音好听，从从容容，像云烟漫过，秋水漫过木芙蓉。
当朝皇帝，原是臣子叛乱，前朝皇室满门被屠，只逃出去两个襁褓中的孩子。
筹谋三十年，选秀，入京，都是为复仇。
他入京路上就把那朵木芙蓉忘了，北国，没有木芙蓉，只有倾城牡丹。
这十年他没有打听过消息，她是生是死是嫁人，是等是怨……
但他回来，见着她生了皱纹，温婉带笑读诗，不知为何，瞬间泪流满面，肝肠寸断，急切背过身去，不叫她看见。
女孩儿们听了那当朝国舅负心的传闻，来偷偷问她。