毕业季的校园是躁动的，论文答辩、拍毕业照、参加毕业典礼……这些事情像一个个打卡点，毕业生按部就班地完成，解锁最终任务——毕业。
毕业季又充斥着离别，各种聚餐构成了多数人校园生活的最后一抹色彩。
在学校最后这段时光，简甄印象最深的是校园的黄昏。
因为经常从睁开眼起就有一堆事情等着处理，忙完后一抬头，发现天边挂着一抹晚霞。
初夏的黄昏，校园的林荫大道上，梧桐树在路灯的照射下，投下一片片树影。
从树与树的间隙，能看到一片朦胧的月影。
月亮从弯弯细眉变成一轮玉盘的那个晚上，简甄拿着白天领到的学士服回了宿舍。
宿舍里的东西少了很多，地上摆着几个塞得鼓鼓囊囊的箱子。
今天是在宿舍的最后一晚，明天参加完毕业典礼，大家就要各奔东西了。
简甄进屋发现没开灯，以为室友都没回来。
她打开灯，走到自己的床边，从衣柜里拿出一个衣架，准备将自己的学士服挂起来。
突然听到洗手间传来低低的抽泣声，她吓了一跳，慢慢挪着步子走过去。
靠近洗手间，才发现有微弱的光芒从门里透出来，抽泣声也是她熟悉的，是她的一位室友。
她咳嗽了一声，里面的抽泣声慢慢变小。
简甄推开门，看到室友握着手机站在洗手池旁边。
微弱的光芒来自她没有关掉的手机屏幕。
简甄问：“怎么不开灯？”
“别开。”
“嗯。”简甄说：“要先出来吗？里面挺热的吧。”
她看到室友额头上满是汗珠。
室友抬起手，在脸上擦了擦，简甄从桌上拿来纸巾盒递给她。
室友擦完，便走到自己的桌前坐下，她背对着简甄，也不说话，偶尔吸一吸鼻子。
简甄不会安慰人，只能去把空调打开。