今日一早，米洛发现温蒂不再和他说话了。
温蒂是一只穿着格纹洋装的泰迪熊，同时也是米洛最亲Ai🔆⚂🎤的朋友，但向来聒噪的温蒂，在今天却异常沉默。蒙蒙的晨光从通风口钻探进来，米洛驼下身，任由长发披散垂落，他扭了扭温蒂的手脚，若是往常，温蒂会因此手舞足蹈地说：「嗨🜓🁯，亲Ai的米洛」，而非此刻犹如幽灵般的Si寂。
「早安，温蒂。」米洛又一次的朝温🀜蒂问候，但他依然听不到温蒂的回应——嗨，亲Ai的米洛，他试图替温蒂发声，可是学得不像，他的嘶哑更是将温蒂轻柔的口吻搅得支离破碎。这不会是温蒂的嗓音。
但也不是他原来的声音。因为他原来的声音可像极了温蒂。米洛📱吞了吞口水，抬手轻抚脖颈一处，他总觉得那儿似乎有点小小☹的凸起……米洛不禁思忖，自己会🚮🖳变成如此，肯定和前阵子的古怪感冒有关。
「早安🄗，温蒂。」想着，米洛又朝温蒂说。虽然温🐁☟🀩蒂依旧不愿开口。
她是生气了吗？米洛心想，小力地捏了捏温蒂的耳朵，难道是他昨天对离⚥📝开这里的计画动摇了，所以让温蒂生气了吗💴🖅？
可是那又有什麽好生气的呢。他实在不懂温蒂的心。米洛闷闷不乐地叹了口气，转而将温♢蒂留在床垫上，起身去一🙁🙍旁如厕洗漱。噢，他真的好想要一个浴缸。那叫浴缸对吧，故事书里提到的浴缸，珀西先生在信件里读到的浴缸。
米洛随手梳理了下凌乱的长发，用了根橡皮筋绑起来，旋即拿起牙刷、挤上牙膏，慢吞吞地刷起牙来；结束刷牙後，他又将一条小毛巾放进注满了冷水的洗脸盆，浸泡、拧乾、接着擦拭起自己的脸、脖颈，尤其摩擦那个如丘陵般的奇怪小突起……米洛凑近面前的椭圆镜瞧了瞧，想看清自己究竟长得怎麽📎🙲样，即使充斥着水垢的镜面依旧只能照映出一个模模糊糊的自己。
看着镜中模糊的自己，米洛有些郁闷，忽然很想问问母亲能否买面镜子给他，只有手掌大的也行，总之除了浴缸，他也好想要一面能看清自己的镜子，米洛又想，不晓得镜子很贵吗？会不会b浴缸还昂贵？这样💻母亲更不🍆🅵可能买给他了。
做完洗漱後，米洛将♮小毛巾挂回空水桶上，走近楼梯那处一望，楼梯向上延伸，最终止於一片门板上。自从住进来後，米洛便从未离开这里过，可是他不只一次爬上楼梯，试图推动门板，只是门板落了锁，而他没有钥匙。
但母亲有钥匙，她会打开门，喀嚓一声，探出头来，偕着亮光从上方望下来，然後与抬头的米洛对上视线；母亲的面容总是憔悴且厌倦，无论米洛说了什麽，母亲通常保持沉默，不与他做任何对谈，只有那麽几次，母亲忽然歇斯底里地咆哮起来，像绘本里那只从口中喷🄁🝶🏨出火焰的巨龙，直到米洛被她吼得一怔，蜷起身子，缩在墙角，母亲的火焰才会猛地熄灭，最终将门板粗鲁地关上，紧紧落锁。
不过母亲的到来大多捎着食物。一天三次，她会从上方🁞掷下面包、苹果，三明治、牛N盒，瓶装果汁，有时还有一只美味的烤J🍂腿；「垃圾」，唯有第七天母亲会这麽对他说，并将垃圾一同带上楼——他好羡慕那些垃圾们，米洛不曾一次想过，肯定是他的身形太大，不方便带走的缘故，如果他能化身为足以轻易装进袋子里的垃🚶🗵圾，那该有多好，他便能同母亲离开这里了——母亲以前也会为他带来故事书、认字卡、蜡笔及绘本，还有好几卷卡通光碟。
米洛记得，母亲和他近距离接触的几次，其中就包含最初使用光碟的那一次：母亲🏀🗁😬为他示范如何将光碟放进光碟机，接着，眼前的大盒子犹如被施了魔法般，瞬间跳出缤纷的画面和音乐。「学着念。」母亲当时只交代了那麽一句。而在那之後，她也从未教导🗒🛂过米洛。
此时，米洛坐回床垫，嘀咕了声：「早🕂安，温蒂。」他看着沉默不语的温蒂，又抬眼看了眼电视，转而随手挑了一片光碟放进光碟机。以前他还觉得有趣，甚至会跟着萤☹幕上的动物唱唱跳跳，A-p-p-l-E，苹果、B-a-l-l，球、C-a-t，猫咪……可是如今的他，想在当中找到一丝乐趣都🂆🌣🀻觉得不容易。好无聊。
看着播映的电视，米洛渐渐打起瞌睡，但他却忍着睡意，不愿睡去，等到过了许久，母亲终於掀开了门板，无声地朝他这边掷来一袋面包，然後关上门板——耶，节目开始了！他是这样确认时间的，米洛拆开包装，从中掏出了一块面包，并且大口咬下；旋即，他按捺不住兴奋，连忙将藏在毛毯下的收音机拿了🔵出来。
这台收音机可能是母亲🈞⛄🗺不小心留在这的，米洛当初来到这里时便发现了，但过好了好久才学会如何正确使用。只是他没有告诉母亲，因为以她的🝦X子绝对会没收这台收音机。🜋🀦
收音机里有好多频道，新闻、音乐、谈话节目，还有去年米洛🞃👡不经意转到的频👇🆫💠道，这也是他和温蒂最Ai的，《珀西瓦🞆尔想睡了》。
珀西瓦尔是主持人的名字，不过听众更喜欢称呼他为珀西先生。珀西先生不但有着低哑磁X🀛♊🆩的嗓音、幽默风趣的谈话技巧之外，安排的节目内容也让米洛格外喜欢，无论是分享的阅读清单、朗读经典故事、回答听众的来信……
当米洛转到《🕬🌮🂠珀西瓦尔想睡了》时，节目才刚开始——他听着收音机传来的🛤🞗惯例问候，却又忽然有GU好想写信给珀西先生的冲动。
可是他的字写得不好看，会用的字汇也少得可怜。他甚至不知道该怎麽正确拼出收件地址，以及珀西瓦尔👕的名字。他也没有合适的信纸、信封和笔，总不能用蜡笔写一封信吧。况且他根本没有那个叫邮票的小玩意。更不能询问母亲能否买给自己，否则一不小心就会露馅了。
最重要的是，他没办法将自☄己的🀿🂣🐤信投递到邮筒里。
因为除了这里，他哪里都不能去。