光线有些昏暗，只有墙壁上镶嵌的夜明珠的辉光，带着烛火没有的高贵和冷淡。
偏偏，在这样的冷意里，却似乎柔化了女子本来的表情，保养地很好只在眼角留下几道细纹，看起来像是上好的暖玉，带着岁月的积淀，比青春少艾的姑娘，更多了一份时光涤荡过后的笃定和淡泊。
皇帝睁了眼，安安静静看着她，她便无声回望，仍未说话，只温柔按着太阳穴。
“你……”皇帝张了张了嘴，声音有些沙哑，还有些不自然，“你，就没有什么要同朕说的吗？”
皇后摇了摇头，敛着眉眼，半晌，轻声问道，“臣妾的手，可是重了？”明显地顾左而言他。
皇帝无声叹息，又一次闭上了眼。
一直都是这样的，心底装了再多事，也不会开口说出来，就像是将自己装进了一个又一个无形的盒子里，落了一道又一道锁，然后把钥匙丢进了深不可测的湖底，莫说旁人，便是她自己，怕是都已经打不开那层层枷锁了。
太阳穴上的力道温柔，感受得到柔软的指腹，小指间的甲套搁在耳畔，镶金嵌玉的冰凉感从肌肤渗进骨血，透心地凉，皮肤上都起了一层鸡皮疙瘩。
他又叹了口气，“朕以为，你会同朕说说太子的事情、今日的事情。”皇帝没有睁眼，他怕睁了眼，看到这人的表情，有些话便说不出口了。
他们是这世上最高贵的夫妻，却也是最生疏的，连睁着眼说说心里话都做不到。
“陛下……晟儿，心是好的。他只是年轻，心急，法子用地激进了些。”言语间，手中力道并无变化，看起来格外心平气和的样子。
平静地……让人生气。皇帝冷哼，“呵。激进？当朝联合大臣，将皇帝逼迫至此，成为满朝笑话，这只是激进？那是不是再激进些，是不是就该当朝逼迫朕退位让贤了？！”
睁开的眼底，蕴着怒色。纵然再如何压抑，表现地再如何不甚在意的样子，可每每提起，都是心头的一个刺——它会永远扎在那里，经年累月，永不会愈合。
太阳穴的指尖稍稍顿了顿，皇后轻轻呼出一口气，半晌，才轻声说道，“陛下。晟儿那孩子您知道的，对权势从来没有上过心，您担心的事情绝对不会发生的。”
“权势……未曾得到的时候多少人说过不喜、不上心？可一旦触及，谁又不是着迷似的越攥越紧，能得到的使劲了浑身解数也要得到那一星半点的利益……皇后，入宫这许多年，这一点你还不明白吗，权势，会让人改变的……”
似无奈，似感慨，又似话里有话，意有所指。
兴许，也在说他自己，记忆里的自己，已经遥远到模糊不清了。
皇后低头，手中动作愈发轻柔，低声唤道，“陛下……打打杀杀的事情，臣妾不懂。可臣妾却也听说了，胶州战役死伤多少将士？又有多少士兵缺胳膊断腿地回到家乡，等待他们的却不是夹道欢迎英雄凯旋，而是无尽谩骂说他们是逃兵，就连家人都质问他们为什么没有和那些人一样战死沙场好歹能留个美名赚点儿抚恤金……”
“陛下可有想过，那些人这些年是如何挺过来的……错了就是错了，臣妾相信，即便今日没有晟儿，往后也会有其他人站出来，要求大成皇室还他们一个清白。”
“陛下，那是众望所归。”
她低着头，挡了一部分的光线。
皇帝抬眼看她，却也只看得到她的轮廓，背着光的女子眼底的情绪并不分明。太阳穴上的指腹似乎比方才凉了一些。
她从未同他说这许多话。