小高家在学校的南面，离学校不太远。小全说小勤家也在那边。立民家也在那边。
火从屋里燃起，小高就一个人在家，他说不是他整的，不知为什么就着了火。扯，小伟说，你在家干啥啦？他当时懵了，也不知道怎么办，打开窗户喊人。火势增大，他跑外屋拿水舀子来，又舀水倒洗脸盆，端盆扑火，火焰窜起来，燎着了他头发和衣服。幸亏邻居家有大人，把他拉了出来。邻居关键时候起作用了。大人看他头发，烧焦了，扒拉扒拉，你怎么这么多的旋儿？小高不让摸，缩脖子。
小雄和人说：大火熊熊，浓烟滚滚，——说得像快板书——水车来得贼快，人跳下来，拽管子，伸到那儿，往那一站就喷。喷到房顶，像下雨一样，水顺着瓦淌，哗哗流下来，烧塌的地方水漏进去。后来水管拽到屋里，彻底灭了火。
屋里的东西都着了，糊了巴黢的，地上都是水。小高姓侯，曲文说：“侯门似海呀。”小家笑。
厂里领导来了，查看火灾情况，慰问受灾户，安排善后工作，嘱咐有关部门注意春季防火。小高他爸的车间主任马上帮助就近安排住处，动员职工捐些被褥，买日常生活用品，联系维修队尽快修缮破损的房屋。小高妈叨咕，不该来这地方……
小高住到小勤家。他翻看小勤的几个塑料笔记本，有钢笔油笔写的“友谊万古长青”，“长存”等等，还有许多签名。小勤说，是他原来同学送他的，他是班长。
立本和一些同学商量，大伙凑钱给小高买了新书包，买笔，买本。又给他借书，语文书借不着，几个人分工给他抄书。小林没掏钱，他学大人的话：“钱也不是大风刮来的。”
却说小盈回家，邻居老范在院里安装上烟筒拐脖，拐脖朝向小盈家。碰上这个坏邻居，烟飘这边来，小盈看了不高兴，“哎，你家的烟冲我们家冒呢！”老范也不高兴，说：“我们多少年就这么样了，怎么你家来了就不行了呢？”小盈喊：“烟全跑我家来了！”老范说：“烟往哪刮我能管得了吗？”
小盈跑到他家院，站在老范跟前，说：“把烟囱改了，你这样不对。”“谁不对？你在跟谁说话？”老范硬气，老婆是居委会主任，居委会下辖很多栋房，户数不少，虽为松散，但毕竟是管理。老婆喊老范进屋，“人家的孩子你管什么，管好你自己的孩子得了。”老范发脾气：“四五六不懂，于伟两口子怎么教出这么个孩子！”
小盈梗着脖子纠正说：“是祎。”他爸叫于祎。老范说：“什么一二的，我也没文化，你们老于家有文化，也没看你出息到哪。”“错了还不让人说，你是什么大人！”“说谁？犯错误是你！”“不是我错了，是你！”说别人不对，理直气壮。因为对方不是自己，和自己不同，不同就是不对。小盈被老范打了脸，小五他们来看热闹，起哄。小盈捂着脸说：“你等着。”老范婆子出来了，小五跑了。
于叔回来，于婶说了家里发生的事，于叔说：“和长辈说话没礼貌，打得对。该打。”
小盈很委屈。妈给他擦脸，擦雪花膏，别出屋别潸了脸。
第二天上学，就有很多人知道了。这事儿被人讲述，说他的事儿比说小高家着火的事儿吸引人。小盈觉得很没面子
他不愿意去上学，但怕爸爸打他，闷闷不乐地去。
放学了，小盈叫些同学上他家，小文也来了，坐上一把大椅子，其他人不挨着他，离得远点。小文拿起茶罐，说：“欸，我家也有这个。”
小盈拿出一瓶蜂蜜，给同学吃。
“不能这么吃。一人拿一个杯子。”
小涛去小屋拿盘托上摆的一圈杯子，那是整齐的一套，小盈喊：“别拿那边的——拿这边的——别给我惹事儿。”
小伟挨着小桌子，就近先拿了一个好的。这桌子的是不同的杯子混合在一起，都是打了剩下的，不成套了，小林拿了一个瓷的，小舟要他那个，小林不给。小盈露出了笑容，“那不还有吗？”“那不一样。”“那个好哇？”“我就要。”“快挑吧，一会没有挑的了。”
剩下的，小国让人递过来，“就那个。”小盈说：这个真挺好，原来一套还挺贵的。
等不得，别人占用勺子，小江拿过蜂蜜瓶子用手指头抠。小盈喊：“你手……”小林他们几个推他抱他，掰他的手。小盈说：“好了，留点，别让我妈看出来。”他盖了盖儿，拧紧，说：“这个不光能吃，还能外用，抹了伤疤不留疤瘌。”
小江把手上粘的东西在胳膊上的疤瘌搽蹭，想让它长平点。
小林拿起漂亮的暖瓶往杯子倒水，教小盈报仇的办法：“去把他家的烟囱堵上。”“拉倒吧。他找我家，我还有个好？”“要不，你找小峰，让他帮你，收拾他儿子。”“不扯了，我爸说怨我。”小林笑嘻嘻说：“我教你，跟我说：我爸是我爸我是我爸儿……”小盈立起眼睛：“滚一边儿。”小林拿着冒气的热水杯在小盈的头上划圈，小盈头不动眼不眨，说：“别跟我嘚瑟啊，不想喝就放下。”小林把杯子放嘴边，吹着喝，眯着眼：“真是完蛋货，打蔫儿了。”小盈说大人要回来了，大伙就散了。小盈看屋子里的摆设，心里挺得意，有的别人家是没有的。