“六月三十日，晴。
提前约好阿时，下午陪我完成绘画作业，却没看到人。
很快，在游泳馆里找到了他。刚到夏天，他就迫不及待地跳进了泳池。
我不会游泳，如果有人教，大概能学会。
不过，即便会了，也无法下水。”
————————
凌时用肌肤感受水流，当液体从耳旁划过时，能听到深邃空洞的低鸣声，他喜欢这种声音。没有做出任何游泳姿势，任凭自己在水里飘浮，凌时在心里估算时间，刚过去三十秒。到了夏天，选择漂浮于水中，让肌肤感受降温的快感，是他爱好的避暑方式。一分钟整后，就会离开这种状态，把身体重新探出水面，他把整个过程称为“避世”。
每逢六月底，学校游泳馆就会允许学生在非体育课时间自行活动。只不过，所谓的非体育课时间，其实也很短暂。到了七月中旬，学校正式开始暑假，届时别说是游泳馆，连学校也会大门紧闭，恕不接待。
班里有位和他一样喜欢游泳的男生，名叫魏晨。他们经常约好“下池子”，兴致高时偶尔比赛一场，凌时几乎从来没有赢过。魏晨的游泳天赋高于他，听说临港一所专门录取游泳特长生的大学，已经电话拜访过魏晨父母，希望高中毕业后直接录取。另一方面，凌时并没有想赢的决心。用魏晨的话来说：“你就是个没有毅力的家伙。”凌时听到后并未生气，评价说得是事实，自己从不喜欢争强好胜，尤其是不重要的小事。
他维持着“避世”状态看向右侧，有个身影正以高频率摆动双腿，快速接近池边，那是魏晨正在刷新一百米最快成绩。“有明确目标，并为之努力，真是件好事。但我也并非没有毅力，只是目标不同而已。”
“阿时！阿时！”凌时耳边深邃的水声，被来自远方的音频所干扰。差不多心算的一分钟也到了，他摆正身体，双腿用力向下蹬，游向池面。
————————
书籍发出的味道，弥漫在室内。这里蕴藏着许多几十年历史的老书，纸张油墨和胶黏剂，历经沉淀，挥发出书籍特有的杏仁香气。化学老师曾说，书所发出的杏仁味，其实是名叫苯甲醛的化学成分，所产生的气味，是种有毒物质。虽然苯甲醛含量很低，但如果长期处于这种环境下，就会存在中毒危险。但是萧沫喜欢扑鼻的杏仁味，如同淡淡微风中夹杂着花香。她从小就喜欢平淡的东西，无论是颜色、气味、还是氛围，淡且不浓，恰到好处。只要有空，她便钻进学校图书馆，行走在一排排高到摸不着顶层的书架间，用力深呼吸，让杏仁味溢满鼻腔。再一鼓作气从口中吐出，重复几次，让味道在体内循环。
临近暑假，图书馆除了管理员以外，没有其他人。学校已经提前进入到暑假准备期，班主任不再要求每位同学来学校报到，仅剩报名兴趣班，以及补考的学生才需要继续来校。萧沫属于前者，她去年升入高二后，报名了写生兴趣班。画画不是她的天赋，相比来吸收知识，她并不擅长创作。不出所料，在暑假来临前，兴趣班作业还未准时提交。无奈之下，她求助于凌时，来陪她写生。真实目的则更简单直接——让凌时代笔，他很会画画。
说到她和凌时的关系，早已是学校里无人不知，却无人点破的秘密。离村是个小地方，所有的同龄人基本从小学开始就始终同班，彼此相知相惜。萧沫和凌时从懂事起，就被同学们八卦为男女配对。高中前，萧沫会躲着同学间的非议，在学校里和凌时保持距离。上了高中后，思想更为成熟，避讳逐渐被认为是多此一举。两人坦然默认了关系，凌时是她的恋人。
为什么会喜欢凌时？班级里其他女生曾经偷偷问过，尤其是吕静，她很热衷于讨论爱情之事。有的女生认为，凌时长得很帅，又是【离山神子】岳言的儿子，家族高贵。也有人反对，觉得他虽然聪明，却总是一副不认真的态度。萧沫和其他女生关注的焦点都不相同，她从不认为凌时是不认真的人。对于未来和梦想，凌时有最真挚的眼神和最坚持的信念。萧沫不曾考虑过未来，她始终觉得未来遥不可及，只是仍由凌时牵着走。这份对待未来憧憬的认真，她心动并为之着迷。
约好会面的地点是图书馆，萧沫看了眼墙上的时钟，约定时间临近却未见凌时踪影，她只能在书架间打发时间。《百年孤独》、《飘》、《静静地顿河》，路过曾经过的书，她用细唇重复叙述着书名。萧沫喜欢报出书名的感觉，反复记忆更容易被吸收进脑海中。同时，她想找本新书来借阅，最好是能够有一眼打动自己的书名。逛完第一排书架，凌时依然没来，只能继续逛第二排。移动约三分之一距离后，脚步停了下来，位置正好是窗外阳光照射不到的死角，光线很暗，只能勉强看到书名，视线却忍不住被吸引。《逃离》，爱丽丝·门罗所著。把书从架子中轻轻抽出，萧沫擦拭了封皮，带出飞扬的灰尘。
“在平和宁静的表面下，是暗涌的痛苦与孤独，就像心口上扎着的那根致命的针。”《逃离》是本短篇，读完封面上的引文，把书翻过来，反面是作者生平。她再次把书翻回封面，双眸聚焦许久后才回过神来，又看了下时钟，分针比约定时间多转了十分钟。
“阿时这个笨蛋，肯定去游泳了，就轻易忘了时间。”萧沫眉头紧皱，拿着手中的《逃离》，往图书馆门口走去。
————————
图书馆并不是独栋高楼，而是坐落在教学楼的四层和五层，室内有楼梯可以连接跨层。从图书馆去游泳馆，需要先回到教学楼一层，从大门离开，再转向位于右侧的体育馆，步行距离大约五分钟左右。萧沫完成了借阅手续，拿着书往一层下楼梯。临近暑假，平时吵嚷的楼层没有了学生，阵风在空旷楼层间流窜，吹着她的长发。下到二楼时，后面有男生叫住了她。
“萧沫，你怎么来学校了？我记得你不用补考的，可不像我这么倒霉。”
回过头，萧沫看到一位打扮吊儿郎当的男生。“你好，纪子虚。我约了凌时，所以过来了。”她淡淡地回复了男生，回答很简洁。