“你是来带我离开的吗？”一双溜圆黑亮的眼睛出现在窗口，怯生生地透着几缕光。两只脏兮兮的小手也攀着窗台，指甲里全是黑泥。
他紧盯着外边那个男人，看着他苍白的面容，以及那高挺的鼻子上架着的细丝眼镜。镜片后面，他的眼睛里闪着沉静的光，
男人说：“不是。”
小孩子舔了舔嘴唇，小心翼翼地说：“我爸爸把我关在这儿，我好饿，好渴，你可以救救我吗？”
男人似乎对他的凄惨处境无动于衷，目光打量着这地方，眼神蕴藏着一种既熟悉又陌生的感情。
这是一间平房，低矮，光线昏暗，墙上爬满了丑陋的裂缝。左侧的墙壁上开了一扇小窗，窗玻璃早已破碎，只剩了几根肮脏、铁锈斑斑的铁栏杆。
屋里不过只一张窄窄的钢丝床，上头铺着老式的竹格子凉席，一床脏得看不出原色的被子。冰凉的床头栏杆已经严重磨损，显出黑乎乎的底色，而上头系着一根铁链子，阴寒地爬向了小孩所在的地方。
“可以给我一点吃的吗？”小孩子问他，讨好地叫了声，“哥哥。”
男人忽然转换视线看向他，锐利的目光仿佛刺穿了树脂片，直直地射着意味不明的光束：“哥哥？”
小孩子不由得打了个哆嗦。两只小手顿时扣紧了窗台，脏指甲里又嵌进石灰粉末，他屏住呼吸，紧张地看着男人。
男人看了他很久时间，长到似乎是过了一生，又像是看着一个即将轮回的新的一生。
那目光意味不明，充满太多东西，看得小孩儿心惊胆战。恐惧感像不断涨大的气球，他的身体仿佛成了薄薄一层膜，即将炸成碎片。
当他差点要站不住的时候，男人却缓慢地说了一句：“是哥哥。”
“CUT!”
导演满意地从小板凳上站起来，再笑着说：“可以去吃午饭了。辛苦各位！”
蒋修思摘下道具眼镜，放回道具老师的箱子里，之后他照旧走向导演，弯腰下去看着监视器上的回放画面。两人交流了几句，蒋修思往片场外走去。
没走几步，饰演女主角的范薇然笑着走向他，邀请他一起吃午饭。蒋修思的神情没有一点波动，仍和戏里一样冷淡：“我习惯一个人。”
范薇然讪讪地点点头，憋屈地自己走开。
不远处，两个人站在一起，把这一幕全看在眼里。助理扬庆忍不住压低声音感叹道：“三次了，三次了！蒋修思就是再大牌，也太恐怖了点吧，拒绝范女神三次了！”
他旁边站着一人，身姿挺拔，黑发黑眸，沁凉的目光像极了秋夜露台上的月光，开口时音色清澈独特，却有一点讥讽意味：“开机一周多，他有给过谁好脸色？”
两人轻声说着话，边往车上走去。扬庆摇着头，同情着女神，余光却猛地瞥见林栖过分厌烦的神情，不禁纳闷道：“哥，你这么讨厌他啊？”
“那不然？”林栖盯着蒋修思的后背，“太装逼了。”
扬庆发愁地说：“可是下午就是你跟他的初次对手戏。哥，你消消气，别影响了状态。”