门“哒”的一声在身后合上，阳台落地窗的窗帘被拉得严严实实，漏不进一点光亮，满屋的黑暗将他无声无息包围。
因为很久没回来住的缘故，房子里弥漫着一种没有人烟的荒芜气息。
恍惚间，他好像回到了十四岁那年。
受了刺激的母亲歇斯底里般冲他大喊大叫，发狠般将他锁进空荡荡的车库里。
车库里没有窗户，堆着陈旧腐烂的木材，黑暗中好像有什么在窸窸窣窣爬动。
从很小的时候起，关禁闭对他来说就已经是常态了。
可有些东西，不是时间长就能习惯。
譬如他怕黑这件事。
他倚着车库门坐下，双手抱膝，靠着车库门底下那条细缝泄进来的点点光亮，努力睁大眼睛，让自己不要崩溃。
被关进车库前，他正在后院给草坪浇水，他妈不知怎的，嫌他动作太慢，夺过水枪滋了他一身。
然后，他还没来得及换一身衣服，就被扔进了车库。
衣服还湿漉漉地贴在身上，脸上热气蒸腾，烧得他脑子都有些混沌了。
洛杉矶郊区的夜很静，静得他好像能听见自己的心跳。
一下一下，快得似乎要跳出胸腔。
他觉得自己浑身无力，好像要死了。
那个时候他在想，如果自己就这么死了，是不是，从此就可以解脱了？
意识模糊之际，他突然听到有人在轻轻地敲打车库门。
紧接着，女孩清泠的声音就钻入耳中，“阿焰，是我，你在里面吗？”
他瞬间就认出了声音的主人。
是两个月前隔壁新搬来的邻居。
她搬来的那天，曾经给他扔下来过一把伞。后来每次见面，她总是会笑吟吟地跟他招呼，哪怕他几乎不给她任何回应。
也许人在生病的时候真的比较脆弱。
那个时候，听到那道声音，他居然鬼使神差就应了一声。