“你表面上看起来很主动，主动拉近距离，主动告白，主动联系。可是，我还是觉得我们横着一道无形的沟壑。我，真的了解你吗？”
“赤司知道你关于剑道的往事，紫原和你共享着情书传递的秘密，黄濑在初入部时就以你为向导，黑子和你经常一起讨论轻，就连青峰都和你有着一个赌约。那么，真田，我们之间有什么？”
“绿间君是在埋怨我？”
“不是。”他短暂地停顿了一下，“我只是不甘心……”
“不甘心你的国中三年，我充当的只是个虚无缥缈的憧憬对象。”
少年磁性的嗓音有着独特的金属质感，从听筒传出来的时候还微微沙哑，咲枝感觉自己贴着手机的耳朵正在发烫。
她是第一次如此近距离地感受到绿间的欲望，那种强烈的，狂热的，想让彼此的人生丝缝相扣、犬牙交错，甚至相互蚕食的欲望。
“你有在听吗？”
她轻轻道：“在。”
“见面的话我可能说不出这些话，所以，就在手机里说了。真田，我希望以后，无论在哪里，无论遇到什么事，我都是你第一个想起的、第一个分享的对象。”
他的尾音有些走调，咲枝滑动着手指触摸手机圆润的棱角，然后带着些许希冀小声道：“作为，朋友？”
“咔哒——”还没听到期望的否定答案，那边的语音就戛然而止。
最后的烟火在天空肆无忌惮地闪耀发光，咲枝保持着接听电话的姿势望向穹宇。或许是被硝烟味熏染，又或许是亮光太过刺眼，几滴晶莹的泪珠沿着她的脸畔滑落。
她讨厌哭。
从她七岁开始参加剑道比赛起，她就再也没有哭过。隔着竹剑和护甲，那些手下败将们哭得不能自已。有的梨花带雨，有的小声啜泣，有的鼻涕都流到衣服上，但就在那时，她讨厌上了哭泣。
因为太软弱，太不像自己了。
烟火消失在天际，喧闹退去，人流又开始移动起来。咲枝哈了口热气，回到店内，她还在等，等那通未完的电话。
汤豆腐店已经送走了最后一批客人，咲枝还在刷题。手机放在最显眼的位置，但是屏幕始终没有亮起。
“小姐，点的餐什么时候上？”
侍应生第不知道多少次前来询问，咲枝解完一道芜杂的难题，搁下笔道：“麻烦给我打包吧，分开来的两份。”
对面的烤肉店仍然门庭若市，咲枝拎着两袋餐盒，踏上了归途。
她不知道自己在期待什么，只知道如果另一份汤豆腐没有等来它的主人的话，也不是什么大不了的事情。
她的国中三年，遗憾太多了。