如果病人直接表现出了睡眠障碍、躁郁易怒,或是长时间的低落,那很容易就能看出并实行干预措施。
而有些病人,不深入交谈完全看不出来,他们表面谈笑风生、无畏生死,给了家属、医护人员一种积极治疗的假象,实则只是在强颜欢笑。
如果无人察觉这类病人的内心世界,他们也许会走向自我毁灭,跳楼、割腕、吞药……以各种痛苦的方式,结束自己的生命。
鹿饮溪看着简清,问:“你好像在沮丧?”
简清脸上没什么表情,可鹿饮溪却准确解读到了她的情绪变化。
鹿饮溪温声道:“别沮丧嘛,以后有经验就会留意了。有些病人会怕医生的,就像学生看到老师就紧张一样。”
她留意到,肿瘤科的患者、家属从不敢拉着简清唠嗑家长里短,那张脸看着年轻漂亮,却总是冷冰冰的,眼里也不带什么感情色彩,除了严肃还是严肃。
有些家属明明比简清年长了好几轮,查房时,看见她还是像学生看见老师一样,乖乖站起来,聆听医嘱。
鹿饮溪继续温声安抚:“我不是真正的医生,所以可以表现得有亲和力一点,和她们交个朋友,说说心里话,要是医生都像我一样,可能不到两年,就会心理崩溃,辞职不干了。”
和患者保持距离是一种自我保护。在其他科室,医生可以亲近病人,甚至可以和病人交朋友,但肿瘤科是一个没什么治愈成就感的科室,很多病人注定会走向死亡,医生投入的感情越深,病人走的时候,越容易觉得痛苦挫败,无能为力。
“我们那里有个专家说过,治病救人像背人过河。所以我想医生不能是软乎乎、吸纳负面情绪的海绵,要背人过河,首先得保证自己不能被淹死了,对吧?”
简清看着鹿饮溪,眼里有了浅淡的笑意,忍不住伸手揉了揉她的脑袋:“你话好多。”
叭叭叭说个不停。
鹿饮溪轻轻挥开简清的手,哼了一声:“我安慰你,你还嫌我啰嗦,不理你了。”
她不说话了。
简清又揉了揉她的脑袋,也没说什么,打开面前的电脑,登录医生工作站,点开患者的病历看了会儿。
鹿饮溪转过身,仰头望向办公室墙壁上嵌着的一条红色标语——
【有时,去治愈;常常,是帮助;总是,在安慰。】
这是肿瘤科最真实的写照。
肿瘤领域,医生的成就感从不来自救死扶伤的治愈,而是延长每一个癌症患者的寿命,缓解每一个患者的痛苦。
鹿饮溪也曾满怀热忱投身此中,可惜,后来梦想被现实砸得一地破碎,所有理想抱负都成了奢望。
她转回身,望向简清姣好的侧脸。
也许简清不算传统意义上的好人,但她是一个好医生,于医德、医术无亏。