是，这才应是事实。
‘咯嗒’、‘咯嗒’。齿轮远比世界或是我来说，更加坚硬无法摧折。”
那道机械齿轮究竟是什么？是乌瑟隐晦字里行间的命运论，又或代表着另一全然不同的阐述和理解？
乌瑟把正在写着的《界度》内容搁置在一旁，重新拿起了干净的稿纸来为编辑社写下一版即将印刷的《机械齿轮》的序言。
不知是何原因，她的书比之前要卖得好了点，在几日前编辑社的人与她联系，《机械齿轮》这本书早前印刷的那一批基本售完，需要再印以补充市场，而为了销量或其他，他们请她再写一篇序言，或能使读者更好理解……
乌瑟想到的是主编曾对她说的那句话，不由得敛目笑出来，温和且欢愉，她想，她已等待到了——文字所想要表达的东西终会为他人所接收到，这同样是时间中的一场注定。
“机械齿轮并未有任何含义，仅仅是作为世间孤独之人的一道‘慰藉’，以及置身世界上保持清醒的……种种情感。
更甚机械齿轮作为一种[既定]之概念，这才是人们一切悲恸绝望的起源。
平一郎正是坠毁在他敏锐知觉的这时。”
坠毁的平一郎仅仅是认知到——他所见到的机械齿轮无具意义，什么都不能代表，于是逃脱出幼年以后，他不记得那道齿轮，再未有与人谈论过它，作为平一郎，他仍旧活着，活在孤独中，清醒的同时忍受时时袭上的痛苦。
平一郎的一生可谓漫长，苦苦煎熬七十年，人生卑渺，却仅有未勘破[妄相]的蒙昧幼年时意志高大、如巍峨巨人屹立。
但也并未全然如此，在他的学生们心目中，平一郎一直若巍巍山峨、浩浩波涛，川江或随时光而移，然而他庇佑教导学生们的身姿却始终如一。
所谓[妄相]，是年幼的孩子伸出手抓住他的齿轮，注视着它一轮轮转动，沾了满手黝黑的机油却也锲而不舍，妄图拨动那些零件，使它如机械的呓语一样奔跑，而后——一切未有果，所有的事物照旧如常。
平一郎睁开眼，他看到这个世界……他茫茫然、惶惶不得。
在书至末尾，将死的平一郎安详阖目，未与人留下只言片语，临终的最后时刻他再一次听到轰隆隆巨大的声响，山后老旧的火车驶过，他的齿轮终于应机械的呼喊而奔跑了起来，时代过去，时间岁月过去，一切翻篇。
人一代代，星辰流转，所有的个体都不过沧海一粟，或聚或散，个人的孤独、群体的欢热，它们是一时，哪怕是一生，也终将淹没在时间的灰埃下。
或许难以理解，然而的确，乌瑟所写的[机械齿轮]，它是不具备意义的，不寄托任何人的思想情感，也不投射任何事物观点的隐喻表达。
所有一切，皆已过去。书终结在这里，看似突兀，然而所有读者都接受了这一点。
最后一个字落笔，风从笔下流过，乌瑟盖上钢笔，眉眼间流露出温和坦然的笑意，似若天人的悲悯、与稚子一般的无瑕，它们交汇相融，慢慢又再变作人间人。
……
在港口Mafia的地下监牢里，芥川龙之介见到他的上一任老师。
逆着光从楼梯上缓步走下去，手并未如往常一般揣在衣兜里，而是垂在两边握成拳状，随着步伐摆动，显而易见他的情绪并未跟面上表现出的淡漠平静一致。
太宰治对这熟悉的脚步声置之不理，坦然自若哼着自己的‘殉情之歌’，任由来人突兀刺来了异能力，闪着猩色光芒的布刃斩向他的脖颈，没有丝毫留手和迟疑。