但自己说出口的话又不能收回，她目送贺博简拆了纸箱，将牌子挂到胸前之后，找了个机会溜之大吉。
车载音响正在随机播放，男歌手从“窗外面又开始下着雨”唱到了“眼睛干干的有想哭的心情”，程懿眯了眯眼，打开了雨刮器，又拉开抽屉取了支烟。
火还没来得及点燃，开关门声火速响起，伴随着苏礼的催促——
“赶紧走，等贺博简跑完就来不及了，我们都得死！”
“……”
苏礼又匪夷所思地顿了顿，“你开雨刮器干嘛，下雨了吗？我刚没觉着啊？”
“…………”
“手误，”程懿说，“歌手唱太惨了。”
他低头切歌，藏走唇角那抹蠢蠢欲动的笑意，正觉天气放晴不少，后座又探过来一颗圆圆的脑袋：
“空调也打这么低，你是帝企鹅住在南极吗？”
“又是空调又开雨刮器，不知道的还以为你失恋了在车里伤心太平洋。”
程懿嘴角一僵。
车子顺利点火，他调走话题：“那男的都和你说了什么？”
男人言语中的轻蔑与不屑，仿佛那名字根本不配被提及，苏礼反应了几秒，才知道他是问贺博简。
“你是搞□□调查的？”她低头捣鼓手机，“不如我们确定关系和分手的时间也给你报备下呗？”
还没等程懿回复，像是被自己说的话激活了思路，她想到什么，骤然僵住，轻轻抽气。
程懿：“怎么了？”
“六，六点，”她眨眼，“不会吧。”
她和贺博简是某天下午六点确定的关系，她记得很清楚，她点头的那一刻，身后礼堂的放课钟声悠悠打响，震得人耳膜发麻。
从那之后，贺博简总爱在六点给她发消息，而这些天的花和牛奶，也要求在了六点钟。
……东西是贺博简送的？
不会啊，她按了按太阳穴，贺博简的家境并不宽裕，这些东西虽然不算太贵，但一周也要个小几百，不像贺博简会做出的开销。
“什么六，”程懿转头，“你说清楚点，是餐厅序号？”