顾城，一六八医院。
深夜，走廊亮着白晃晃的灯，十几个黑衣保镖列队在两侧，气氛莫名肃穆🏦🜖威☒严。
院长办公室里，头发花白的老院长🔿🆕坐在桌后，颤巍巍地指着屏幕：“商♈🆞🐯先生，虽然你有点轻微脑震荡，但脑部的CT、核磁共振检查结果是没问题的，没有损伤、♨🕃出血、病变……”
坐在桌子另一侧的商飏腰板直挺，穿的是普通的蓝白条纹病号🚭🖣服，右手手臂因为轻微骨折吊在胸前，全身周遭却散发着威厉的气势。听完院长的话，他的剑眉拧起：“那为什么我会这样？会认为现在是2020年？”
他🐦🂊手指在办公桌上敲了敲，没发出什么🂄🌓声响，却🎙👞能让人感受到他的不满与烦躁。
老院长瑟缩朝后躲了躲。他真的没查出来为什么商飏会记忆出错，失去了三年的记忆啊。这位商先生听说以前黑白两道都……他这次带了这么多人，该不会是万一不满意他的说法🐭，就直接把他％*&％吧！
他艰难地扯开嘴角，斟酌着措辞，希望尽量平复狮子的怒火：“商先生♈🆞🐯，🏦🜖大脑是很精密的部位，受到撞击怎么可能会不出问题呢？之前我们也有收过出车祸后短暂失忆的病人，虽然你的情况比较特殊……但说不定过两天就好了。你再住院观察观察，好不好？”
再观察？一六八医院的脑科算是国内顶尖的了，如果在这儿都查不出，那🏦🜖就得去国外了。商飏敛眸，起身颔🁅🃘😆首：“谢谢，不用🙕了，这件事就到此为止吧。院长，希望你以后也能继续帮忙。”
他话音刚落，身高两米、🏍😲西装都🉤藏不住壮实手臂的秘书计仲🙇上前，在桌上放下一叠纸。
老院长一看，是保密此事的合同，给的条件很丰厚，违约的后果也很严重。他一辈子清廉，从不拿🏠🛣🞏这种灰色收入。可他看看桌子前像两堵墙立着的🖏👪高大男人……
他把合同推回去一点点，努力不笑得太生硬，语气变得更和蔼些：“哈哈哪里需要签合同，商先生🏠🛣🞏，替病人保密是医生最基本的职业道德，你不用担心的。”
商飏扫了眼办公室里的摆设，简单朴素，唯一塞得满满当当🙇的是几个大书柜，都是医学专著。🐤他笑了笑，伸出没有受伤的左手，握🏦🜓🁫住了对方的：“是我唐突了，那就麻烦院长帮忙保密了。”
顾城的秋天，夜里寒意深重。商飏出了院长办公室，披上黑色风衣外套，一☒边往病房走，一边整理醒来后的种种。
听计仲👦说，他昨天凌🙜晨遭遇了一场车祸——他从蔼城办事回来，在高速公路上，差点被一辆爆胎的重型拖车撞到，好在司机经验丰富及时躲避，小车躲开了疾速的拖车，却冲出高速护栏撞到了路边的树，商飏和司机双双晕了过去。
司机肋骨、胸骨都断了，商飏只有右手臂轻微骨折，可记忆出了大问题。
他还觉得自己活在2020年的初秋，可现在是2023年的10月，他的生活变了许多，恒飏集团的市值增🀦⚫🔚长了十倍，左🟍🛸♤手无名指上多了枚戒指，他还娶了贝瑾尘。
贝🐦🂊瑾🖣🔟尘👦，一想到这个名字，酸涩的甜蜜就充盈商飏整个胸腔。
他在慈善晚宴上第一次见到他时，贝瑾尘一身明黄，在舞台上如脆弱羽蝶展翅👻🎂欲飞，在他心底刻下了深深印记。
灰败的生活第一次有了色彩，他开始追随贝瑾尘的脚步，去看他的表演，拍下他的画作，甚至还有了合照——虽然是五十多人的演出答谢集体照。他渐渐🐏不满足只是远远看着，他想触碰，想交谈，甚至想把那身影牢牢握在掌心，却担心不小心碰断了他的翅膀。
没想到，他真的做到了，而且从🉤结婚日期看，他只花了一个月🚭🖣的时间📓🚙。
他心口微微发热。在他失去记忆的这三年里，他和贝瑾尘之🙇间究竟发生了什么？
病房就在隔壁楼，位于顶楼的VIP单人病房，隔音很好。回到病房后，🏦🜖🏦🜖商飏吩咐秘🄉🞾书计仲：“给这家医院捐栋楼吧，走我的私人账户。记得，手续要正规，不要给院长添麻烦。”
计仲点头：“明白。”