有一座寺建寺千年以来，便正门永闭，不管是帝王将相前来，还是凡夫俗子烧香，都不曾开启过。
这座山寺走出了无数位得道高僧，最近一位最出名的，俗名杨太岁，是当今两朝帝师，将来极有可能是三朝。各朝各代圆寂于寺中记载在册的高僧有三千余人，其中两百多人被封国师。起始从小乘禅法到止观禅，再到北魏朝三十六位肉身菩萨同时在山上开辟译场，佛光普照，再到八百年前证得无上佛果的禅宗祖师一叶渡海而来，传授大乘壁观，终成佛教祖庭。
近数百年佛道相争，每十年与道门论辩高下，释门都由这座寺庙里的僧人去与龙虎山坐而论道。但与道教祖庭的等级森严不同，这里没有太多规矩讲究，谁都可以上山，山上各处都去得。这里山高寺高碑高塔高佛法高，山高，却如寺庙名叫两禅一般马虎糊涂，始终没个名字。
这便是天下第一名刹两禅寺。
有人这座寺庙说之所以叫作两禅，是修自禅与他禅，即禅己和禅人。但一千多年漫长岁月，好像没有一个统一的官方说法，两禅寺也从未出言解释过。
山背面山脚有一座塔林，为两禅寺历代高僧葬地，共计千余座，墓塔大小不一，各有雕刻题记，一眼望去如茂林。两禅寺本意并未将这当作禁地，只是信徒虔诚，不敢踏足，久而久之，就少有人来这里观摩。塔林边缘有一座千佛殿，墙面上绘有长达数百米的彩绘拳谱，殿内地面有一百零八个坑洼，据传是罗汉踩踏出的脚印，千人来看便有千种拳，故有天下拳法出两禅的赞誉。
万佛殿东侧有一座小茅房，常年住着个没名没分的白衣僧人，若不是那光头身披袈裟，怎么看都不是个僧人，这白衣中年僧人不仅喝酒吃肉，最过分的是他有个娶了个媳妇！更有一个自小便在寺中长大的闺女！
怎么看都是恶迹斑斑的中年酒僧幸好除去生活不够检点，并不与人交恶，只收了一个如出一辙好脾气的小徒弟，加上女儿生性活泼，喜欢在山里爬上爬下，寺里那个据说时间年岁最长的主持便十分喜爱这娃娃，白衣僧人几次无意间闯祸，被戒律院里的古板高僧追着责罚，便都让自家闺女去方丈室讨要几串糖葫芦解馋，老主持只要看着小闺女，也就立马消气了，百试不爽。这个看守塔林的中年和尚带出来的徒弟可不简单，小小年纪便当上了寺中讲僧，得以身披偏袒左肩的浅红袈裟，小和尚法号一禅，十分古怪，不过比起他师父的法号，就不显得奇特了。
风和日丽的好时分，可怜小和尚坐在茅屋前搓洗着一大盆师父师娘的衣物，唉声叹气，元宵节那天去山下看灯会，结果不小心就被东西拉去龙虎山，在天师府还与白莲先生说道了几句，幸好没被关门痛打一顿，可一回到寺里就遭殃，师娘确是懒散了些，这么多脏衣物都不清洗，堆在屋中也不嫌臭，非要等到自己回寺才罢休。而且溜出去玩分明是东西的主意，师父师娘见到东西还是那般慈祥，转头看我便换了面孔，吃饭时连碗里米饭都少了许多，唉，这会儿东西该是和师娘下山去买胭脂水粉了，师父其实也挺可怜的，藏在床底储钱的托钵，牛年马月才能放满铜板哦。
茅屋中走出一个醉醺醺的白衣僧人，个子极高，一屁股坐在小和尚身边，同样是板着一张苦瓜脸。
小和尚都不乐意去瞅一眼。
其实师父也不容易啊。
小和尚搓洗衣服搓得腰酸背疼，百般无聊，只好随口问道：“师父，上山的时候听说寺里来了个南边的名僧，正跟慧能方丈抢地盘呢，你说谁能赢？”
白衣僧人打了个哈欠，没好气道：“外来的和尚好念经，再说你慧能师叔打架本事跟你差不多，多半是抢不过人家的。”
小和尚撇了撇嘴，愤愤道：“你不肯教我高深武术，我能有啥法子，千佛殿三面墙壁上的拳谱，看了这么多年，我实在是看不出厉害啊。”
这师父没半点责任心敷衍道：“所以东西说你是笨蛋嘛。”
笨南北老气横秋叹气道：“师父，你说我这辈子能折腾出舍利子吗？要是不能，我觉得还是去练武好了，东西总是喜欢往山下跑，我怕她被人欺负，我打不过啊。”
白衣僧人想了想，说道：“这样啊，那你先拿寺里那些**岁刚练拳的小沙弥当沙包打嘛，打着打着你就变成高手了。”
小和尚满腔愤懑道：“这话你早说过了，去年我听你的去揍一个小沙弥，结果人家师父跑来骂人，你倒好，直接溜了，害得师娘差点把我耳朵都给揪下来！”
中年僧人故作讶异啊了一声，装糊涂说道：“有这事？”
认命的小和尚低头，狠狠搓着脏衣。
半响没动静，小和尚转头看了一眼，发现师父在抬头看着万里无云的天空发呆，忍不住问道：“师父，看啥呢？”
白衣僧人伸出一根手指，点了点。