沈成器把眼睛紧🄻紧地闭上，连鼻子都因为这个动作皱了起来。
因🐑⚱为看不见，所以其他🖐的感官知觉全都被放大，他好像能感受到关河近在咫尺🂻的呼吸。
呼吸是人体与外界🏘之间的📤🜰🅱物质交换——沈成器觉得自己一定是对关河着了迷，否则怎么会因为再普通不过的呼吸而感到悸动。
他想，人无法离🄻开呼吸，人每🜠🃦分每秒🎫📿♄都需要呼吸，还有什么比呼吸更重要，更能体现生命的存在吗？
不会有了。呼吸🄻，呼吸，沈成器活了这么多年，第一次感受到呼吸的🝀神📶🟙🝢性。
因为关河，他甚至在想，假如所有物质都🄀🝩能不断分解，那么在某种意义上，他们是不是因为呼吸而实现了共通？
他们共同占据了这一立方米的空气，因为🄀🝩呼吸，细微的、无法☇停止的呼吸——沈成器愿意把他血液里的氧气全部🃗让给关河。
“小沈。”
沈成器紧闭双眼，他的识海一片黑暗，但他靠呼吸判断着关河的距离，📶🟙🝢也靠呼吸揣度着关河的情绪。
关河的手指擦过沈成🈞⛆😍器的耳侧，替🛍🛈他别住挡着眼角的碎发。🌃☁
“对不起。”关河在道歉，“今🕪天的事情是我大意了🜃，你有没有受⚫🔘🀺伤？”
关河的呼吸是♯温热轻柔的，沈🜠🃦成器🛍🛈闭着眼睛摇了摇头。
一定是关河的呼吸给🈞⛆😍了沈成器勇气，他竟然抓住了关河的手指，问他：“你是故意带我去墓地，故意把我单独留在五月鸢尾号上，给Sūrya机会抓住我，然后好趁机告诉他们，我们是联邦派来的探子吗？”
关河的呼吸一滞。
沈成器忽然有些心慌，他不想听到关河说是，但关河的呼吸乱了，这让沈成器失🚹😒🀵去了倚仗。犹豫再三，他悄👕🈬悄地睁开了眼睛。⛚🚽
只是☕⚻稍稍眯了那🄻么一点缝，就被关河看到了。
关河还维持着刚🄻才🏘入睡时的姿势，趴在茶几上，他们面贴着面，距离一直🍕🇼没有变过。
看见沈成🇨器睁开了眼睛，关河竟然低声笑了。
“自己想。”关河说，“只有傻瓜才会问🄀🝩这🗁😭么蠢的问题。”
沈成器瞪大了眼睛。
关河又笑了，他伸出手指，轻轻地碰了一下🗁😭沈成器的睫毛，很快又收回了手：“像蝴蝶的翅膀。”
“你见过蝴📯🞙📯🞙蝶吗？”沈成器小声地嘟囔，“没有蝴蝶活到现在，禁区和新太阳联邦都没有蝴蝶。”
关河想了想，♯告诉沈成器：“纪录片里见过。我只是在夸你的睫毛很长很漂🌨🁫亮，如果你不喜欢这个比喻，我可以换一个。🍠”