那人似昨日般，张唇无音，只以唇形交流。正是那自尊破碎之际，身受苦难之中，真我蒙尘之时的犯人，她读唇而语：“喝酒？”
她眼眶红润，看向那窗沿的身影，泛起阵阵涟漪，自剥名以来，仅在那白衣上，得到半寸平等而视的目光。
夜半来酒友，许是上天怜惜，又许是别的，她低着头，用嘴将酒盖咬下，猛吸了一口，虽十分狼狈，但那酒入愁肠，醉意上头，路上的艰苦，楼里的屈辱，前路的未卜，似乎都淡了许多。
酒香醇厚，似腊月梅花，似春和日暖，又添上几分独特的岁月气息。
有昨日经验，她特意多饮了一口，随后一下子躺在地上，回味那酒中滋味，抬头看那窗沿人儿。
“真俊…”她心中默念，不愿挪目，那美好的事物，亦是愿意对她好的事物，一直以来，都太少太少。
尤是此时，被施以剥名，过完一切烟消云散，似人而非人，终身裹在那黑袍内，尤能有此际遇，也是不幸中的万幸。
前半生纵使光彩，这临了之刻，还能喝上口“断头酒”，终究也算，是为那往后行程，添上几分酒意。
却也不错。
李长笑含笑伸手，葫芦飞入手中，他大口而饮，连干了几大口，看得犯人嘴馋。
李长笑以唇而言：“你叫什么名字？”
犯人读唇，随后周身一颤，眼眶顷刻涌落泪水，变得哽咽，叫什么名字，又还有什么意义呢？
她已是无名之人。
故她轻摇头，不再回答。李长笑见此，又道：“我叫李长笑。”
“李长笑…长笑…”犯人字字斟酌，琢磨那子中韵味，觉得那白衣的母亲，该是个很温柔的人。
不望子成龙，却望子长笑。
或许…他也是个很温柔的人。
李长笑又问：“我总该认识你，你可欠我两口酒…不，是三口，你刚刚偷喝了一口。”
看到这番话语，本是伤心的犯人，却不知为何一笑，虽污泥裹脸，笑颜瘆人，那眼睛眯起的弧度，很美。
她犹豫许久，张唇言道：“王…”
刚吐一字，便自觉心慌，全身力气，仿佛被抽得干净，一口气堵在胸口，不上不下，仿佛被人扼制喉咙。
她额冒冷汗，眼中显露痛苦，本欲放弃，却看到那鼓励眼神，那坐在窗沿的房中客，始终温和的看着。