宋暖记得这天，她和程刚结婚一年，程也过年回家探亲，一向无话的兄弟俩破天荒进了同一间房，她当时正在院子里洗衣裳，隐约听见房间里程刚的怒吼。
再后来，程也出了房门，手中拎着行李，见她用井水洗衣服还帮她烧了热水，只是不知道为什么，明明前脚刚到家，后脚就说部队急召，任凭家里人怎么挽留都没用。
程也这一走就是好几年，等到最后，回来的竟只有他的死讯。
宋暖当时早已被磋磨疲累，根本没察觉到异样，甚至转手就将程也在厨房塞给她的一沓钱票给了程刚。
以前的画面再次袭来，她这才意识到不对，程也反常离家似乎是因为程刚以及他手上那本小册子。
里面到底写了什么？