沈知嫣眼睫微颤，大概是酒精作祟，她并没有刻意掩盖眼底的情绪。
「早点休息。」
她知道，周助从来不会对她用“你”这个字。
江城，黎园。
男人坐在窗边，视线低睨着院子里的白山茶，晦涩的眸子清明一片，醉意早已消散。
时间过得真快，又是快要一年，院子里的白山茶送她离开，又蠢蠢欲动，准备迎接几个月后的花期。
风吹过，拂动了院子里的木秋千。
曾经，穿着旗袍的身影会坐在上面，抱着她心爱的猫发呆。
一眨眼，身影消失不见，再也无法触碰。
今晚他容许自己买醉，可他的酒量，要醉到一塌糊涂，醉到失忆，着实不是一件容易的事。
侍者出现在身边，寻找紧急联系人的每一步，他都看到了，但却放任自己没有去阻止。
第一个电话的时候，他想，她应该不会接吧。
第二个电话的时候，他想，她若是接就好了。
他看到了服务生发出的短信，他想，她肯定不会再搭理他。
可偏偏，她回复了。
她的号码应该躺在通讯录里长眠，她现在过得很好，他不应该再去打扰她的生活。
可是，真的好想她。
“喵～”
小猫跳上了黎彦舟的腿，往他手心蹭了蹭。
衬衫袖子上挪，露出男人干净的手腕，袖口的山茶花袖扣和小猫的毛发分外和谐。
骨节分明的大手揉了揉毛。
“粥粥，你也很想她，对吗？”