我大哥白裕山比我大十五岁，出生的时候被脐带缠了脖子，脑子比别人反应慢半拍。
但他打小性格极好，妈说下地干活把大哥放在背篓里一天他都不哭。你去看他，他总是微笑着回看你，可时间久了，爸妈发现他不哭似乎也不是个好事儿，他总是沉默，直到五岁才开口说了第一句话。
除此之外，平日里我大哥总做些怪事儿。首先，他爱重复做事，比方说把地里的草横着除了一遍，又竖着再除一遍，必须把根系都扒出来才算完；其次，他看到一些旁人觉得正常的东西，有时会控制不住地大喊大叫；再者是别人骂他，他也不还嘴而是回以微笑。从小到大他都是独来独往没有朋友，村里人都说他是个傻子。
但我大哥的模样生的甚是英俊，平日里下地干活，晒得黝黑，身上肌肉紧实，汗衫子浸了汗水贴在身上，男人味十足，一道下地的村里的女人们得了机会都爱调戏他。
村里男人们知道后都视我大哥为洪水猛兽，生怕自己的婆娘或是女儿跟他看对了眼，时不时地便要到我们家口骂他几句不要脸。我爸妈心说这不是个事儿，得给我大哥找个媳妇看住他。
于是前年过年，在平津市打工的爸妈和二哥二嫂一起回家，拖关系给我大哥说了个媒。谁知女方家提前在村里打听过了，村里人统一口径都说我大哥是傻子，不但傻人品还不好，爱跟村里寡妇眉来眼去。后来媒婆传话说女方家不愿意，姑娘还没见着，我大哥相亲这事便黄了，还白落了个傻子渣男的坏名声。
春去冬又来，冬去春又来，转眼爸妈已经三年没回来看过我们了，我大哥也三十二岁了，但他仍是单身，恋爱都没谈过一次。隔壁王二狗嘲笑他道：“我儿子都生三个了，白裕山你还是那副不近人情的傻样儿，你注定讨不到媳妇要打一辈子的光棍儿咯。”
我扯着嗓门对着王二狗大骂道：“他妈的不娶媳妇又咋了？我可以养我哥一辈子！”
“养个傻子拖累你一辈子，白裕祥你也一辈子娶不着媳妇，看谁愿意上你家吧！”王二狗气不过，把我也一起骂了。
“看不上拉倒......”我还要跟王二狗吵，我大哥不知从哪钻出来，拉着我的手把我从王家门口拖走了。
进了屋里，我大哥从下地干活穿的脏兮兮的裤子里摸出一个黑梭梭的油纸包，那油纸包被他折成一只规整的小三角形，他小心翼翼地把那只三角拆开，粗糙的手指在油纸上捻了几下把纸边掀起来，从里面拿出了几卷卷得规规整整的旧钞票来，塞到我手里。