我第一次拜访莫氏心理健康研究中心，是在一个深秋的下午。
这是我获得这份工作之后第一次独立执行调查。硕士毕业之后，我选择留在未名大学，为学校附属的伦理审查会工作——我在无趣的办公室里度过了漫长的几个月、然后又跟着前辈当了几个月的跟屁虫，直到上司拿着一沓文件找到我。这是个适合给我练手的项目，他说。
我有些不解。“什么是适合练手的项目？”
“就是不会出岔子的意思。”老头拧开保温杯的盖子，喝了口茶，“这项研究的牵头人是咱们学校的客座教授，业内口碑很好，伦理审查也就只是走个形式。所以交给你，正好让你熟悉一下流程。”
放下杯子，老头拍了拍我的肩膀。“独立出外勤最重要的就是自信，不要露怯。小贺，好好干，我相信你。”
虽然上司说得轻描淡写，但真正站在研究所门口的时候，我还是有些迟疑。
在把公式化套话和需要收集的材料类型默背到第三遍的时候，中心的大门突然开了，一个穿着白大褂的年轻人推开了门。
很显然，我们都没有做好在此时偶遇对方的心理准备。白大褂的脚步顿了一顿，而后他推了推眼镜，快步向我走来。
“这位小姐，需要帮助吗？”
他看起来和我年龄相仿，白大褂和工牌的搭配表明了他是这里的职员，但很可惜工牌被很随意地插在口袋里，除了半截证件照以外看不到更多信息。不寻常的发色和较为立体的五官特征似乎提示他并非国人，但我没有从他的问话中听到明显的外国口音：大概是中文很好的留学生，或者从小在国内长大的混血儿。
“你好。我找莫教授，请问我能进去吗？”
白大褂的眉头轻微皱起、然后又舒展开来，我没能来得及分析他的表情。“是什么事？”
我手忙脚乱地在脑海里搜索早已背好的说辞。白大褂似乎很有耐心，全程只是安静地听着我支支吾吾地背完——然后他眯起眼，露出一个意味不明的微笑。
“情况我了解了，进来说吧。”他转过身，朝研究中心的大门走去，示意我跟上来。口袋里的工牌被动作牵扯着掉了出来，在它顺势回到白大褂胸前的前一秒，我只够看清姓名栏里的“莫”字。
半夜十一点，我摸索着打开手机，在联系人栏里翻找出那个熟悉的名字。
[咱学校的心理学院，竟然还有二十多岁的年轻教授呢？]
对方的消息来得很快，能及时收到回复让我心里的烦躁感消失了一些。
——[你刚知道吗？那个教授又年轻又帅，讲得也好，讲座和课程名额都很难抢的。]
怎么好像大家都知道啊？我这七年未大是白读了吗？
[我完全没听说啊。]
——[怎么可能，去年我还问过你要不要一起去旁听他的讲座呢。]
我从床上弹了起来。
[还有这事？我当时怎么说的？]