薛斩沉默地抽出了分身，穿好裤子，又替许湛收拾干净。他正想转身去拿几张纸巾给他擦眼泪时，突然被许湛从后面抱住，许湛的手环着他的腰，他贴在薛斩的背上，听见这个男人稍带哽咽的声音。
“我换了电话，不让你见我，也不允许自己去找你，我很怕…很怕我又成了你的克星，你的绊脚石……我不应该为了自己那一点自私的爱，去逼着你，来为你的事业让步。”
“我们努力了三年，你跟我一起受苦了三年，可剩下的一生，你不值得再这样过了。”
说到底，属于他们的只有2016、2017和2018这三年，而随着时间的逐渐推移，这三年的点滴，不管再如何深刻，慢慢地，慢慢地都将成为记忆城堡中忽生忽灭的烛火，火焰跳动时，他们会想起，可一旦火焰熄灭，就只有蜡泪还记得他们的曾经。
许湛埋着头问。
“薛斩，你到底知不知道……？”
知不知道？知道什么？
知道那间三十来平方米的出租屋，知道一起养的那只灰色英短，知道垃圾桶里他为了实验做饭而倒掉的饭菜，知道壁橱下他藏着的那封纪念日写给他的信，知道他开玩笑解释许湛这个名字的意义，知道他的短板台词，知道之前的所有所有。
但许湛迟迟没有说出“知道什么”，他停顿了好一会儿，才说：
“薛斩，你比我自己更懂我……”
他懂他的理想，不是轻飘飘地挂在嘴边，而是藏在每一天的日常练习、每一次剧本围读和每一句台词处理里。
正因为懂他的理想是如此的深重，所以他推开他，不见他，不找他，整整三年，避开了和他有关的整个世界。
“但是走到了那一步，我们，也就到此为止了。”
他松开了抱着薛斩的手，开始整理他的衣着，理顺他西服领上的褶子。薛斩一直沉默，他的眼无声无息地追着许湛的动作，看他理衣，看他打领带，看他逐渐将他自己收拾成一个薛斩再也不认识的人。
六年了，到此为止了。
到此，为止了吗？
“阿湛。”
薛斩叫他，许湛搭在门上的手停了停，他立在那里，墙上还有他颀长的影子，和他一同沉默地站着。
“我是个坏人。”
薛斩这样说。
“我后悔了。”
许湛蓦地转头看他。
莹莹灯光中，他们仿佛看清了彼此的眼，和彼此的心。