她是老师。
在我之前、在她死之前已带出了许多届的学生，四十多岁的刻板女子脾气反复浮躁莫名，她常常说教着成绩，说以往她所带的优秀的学生。
似乎是莫名的死去，毫无预兆的。
我的思绪常常断在莫名的地方，回想起以前的事也力有未逮，过于久远的事情被风化变得灰白，那头巨兽驶走，我目注着它远去，爬入贯穿另一座山的隧道中，遂不见踪影。
一只鸟雀落在我不远处的枝梢上，小小的身子小小的头，尖细的长嘴似乎挑挑拣拣，它会吃什么呢？又是否会挑食不喜欢某类植物种子。
我的学生没有问过我这样的问题，于是我也不知道。
再又一想，世间何其大，即便已知了它有边有界，连大体的土壤面积都被计算出，然而我又何等卑弱渺小，不为我所知的事物实在太多了。
不免哂笑。
……”
已至暮年的主人公自诉，断断续续、莫名起又莫名落的思绪，暮景残光，他所见的一切也随他苍老，和幼年时的童真、年少时的意气、中年时的稳重都不同，又都有以往年岁的影子投映在现在，真切地让人觉得他漫长的一生就此成为过去。
写出[即将走到终途了]——如此预感。
身着和服的老先生从山上走到山下，回忆如海礁上的贝壳被一一拾起，很难得才能有些许片段被认真回想起，然而一路走，有限的怀抱中装不下太多，在这残年将老之时，有的再度遗落，有的被悉心珍藏。
芥川龙之介将书翻回到开头，是才从学院中毕业的年轻人迷惘不知去路，他站在无着落的浮萍上，身在风中，摇摇欲坠，他的同学早已意气风发、兴致昂扬奔赴目标，就算也有人还等待找寻去路，却不如他这样飘摇无定。
他是一个毫无愿望之人，随波逐流行走于世，在混在人群中时才勉强与周围同化，看起来踏踏实实又是个安静平和的性子。
要怎么样摆脱这样的游离感，平一郎（主人公）的思维转变是在一夜：
“独身一人顺着河岸走，这是我大学期间养成的一个小爱好，与同学们聚会玩闹之后，寻到一日能一人出游，很难说我这样年纪又想追求平静，恰巧学院外有一条河流，那么便顺从心意。
我与大川同行。
思来想去觉得我的确是如此具有文人气质的人，虽然我拿不动笔，笔有千钧重，是我正真所不能触及的重器——几年前尚在中学时倒有几分敢想，执笔涂画，最终与惨遭□□的速记本面面相觑，想必它也唾弃起我来。
不堪入目。伤人伤己。
应该说是一人独处时才能如此活跃思维，我在出门时小酌了一杯，虽不胜酒力，然而浅酌之后，醉醺醺看世间，别有滋味。
但今日不能放任，需要仔细思考我将要做什么、我将要如何立世，通俗一点讲就是：我该以什么养活我自己。
这一个问题盘桓在我心上，始终找寻不到答案，我有所学、无所长，又因自身惫懒而不愿从事许多事业。
[顺其自然]，在我从大学毕业后，从被人流携裹前行的状态中出来，就无法再随波逐流，失去了能安然地顺其自然的的底气。